J. A. P.: Quiero imaginar que estoy vinculado a todos los poetas, no solamente de mi generación, sino a todos, puesto que la poesía participa en todos por igual. No es menos poeta el que menos poemas escribe ni es más poeta el que escribe más. Tampoco es más lector quien lee muchos libros, pues quienes leen bien, no necesitan leer tanto. Claro, es bueno leer mucho y aprender mucho, tener mucho y dar mucho. En definitiva, no puedo medir la poesía como se la mide actualmente en nuestro país: no se trata de meter, de buena gana, a una serie de individuos en un gallinero. La historia de nuestra literatura ha sido eso: un gallinero donde sobra todo, o sobra bastante de todo. Nunca falta menos que todo lo mejor, lo que nunca se puede llegar a incluir en los catálogos de objetos perdidos.

Yo no leo a José Alejandro Peña, por ejemplo, como parte de una generación, lo leo porque lo encuentro rico en su lenguaje, desbordante en sus experiencias, enmarcado y embebido de su propio mundo: sin su totalidad, me sería insipido buscar a un José Alejandro Peña en una tienda donde se venden réplicas del verdadero José Alejandro Peña. O réplicas de réplicas de un José Alejandro Peña desconocido para mí y para el mundo. Y eso es lo que está pasando actualmente en nuestro país: se quiere hacer que encaje bien la cosa, que se establezca una ley general del gusto literario, que es lo que manda en la mente colectiva. Cuando se me enmarca dentro de una generación, se me está limitando, y yo pienso que es lo que venimos haciendo en nuestro país con cada escritor: se le asfixia al comprimírsele. Me refiero a los prejuicios: nuestros escritores son seres muy acomplejados; nuestros críticos viven cayendo de uno a otro prejuicio, no leen a nuestros poetas como se lee la poesía, sin ataduras, libre en todo momento, buscando la sorpresa y la felicidad. Si alguien lee mis poemas, querrá asociarme a los poetas de mi generación, lo cual no está mal, pero es lo único que hace o puede hacer, no le alcanza la generosidad ni la vida para expandirse a criterios más elevados, a un nivel de comprensión de la individualidad poética. Nuestros críticos, en ese sentido (y en muchos otros) son mezquinos. Viven gobernados por la insipiedz y la superchería, son demasiado audaces al momento de hablar de los malos poetas, entendiéndolos como superiores a los mejores: no es solamente ceguera intelectual o ignorancia, es también mezquindad e hipocresía. Los mismos poetas de mi generación copian ese comportamiento, lo practican, incluso, con morbo.

Lo que más necesita un escritor, además de buena salud y buen sexo, es espacio y tiempo. Pero voy a explicarme un poco sobre algo: cada persona es poeta, escriba o no. La poesía vive en la vida de cada individuo. Por eso es fácil detectar la condición más elevada en los hombres, puesto que arrastra consigo la condición del poeta, no importa cual sea su disposición o su punto de vista sobre el mundo: el hombre es útil a la poesía, como todas las cosas y seres del mundo. Me divierte pensar que no es menos útil un poema que un ferrocarril, pero estoy seguro que la gente preferiría un buen poema a un millón de dólares.

E. B. : ¿Cuáles de los poemas de Amigos amantes y demonios consideras como los fundamentales o mejores de todo el conjunto?

J. A. P. : Todos son excepcionales, modestia y aparte. Yo no escribo poemas que no estén destinados a ser. Un poema se hace como se hace una casa, una mesa, un aeroplano, un reloj o una bombilla: debe estar dotado de algo que le da su condición objetiva: todos los obajetos que te he mencionado tienen utilidad conocida, el poema también es un objeto: se hace con palabras que designan cosas, palabras que significan algo, que se corrompen o anulan para reconstruirse de acuerdo a sus propios valores morfológicos o semánticos, de acuerdo a sus propias necesidades de significación vital. Un poema es una modulación de vacío, y nada hay más perfecto que la idea que tenemos del vacío. Poema es perfección de forma: dada la forma, todo lo otro es contenido. Si envuelves un mensaje en un papel: el papel es el medio por el cual se comprende lo otro: la forma vive por el contenido, es gracias al contenido que llegamos a ella.

Un poema que no implique un mínimo de esfuerzo creativo, no merece nuestro interés. Debido a este punto de vista, busco en cada intento de poema, lograr fijar el interés del lector, un lector hipotético, lejano o cercano, tan familiar como una cosa y tan ajeno y distante como un astro indescubierto: ¿qué hacer, entonces, con ese lector hipotético? intento sumirlo en un mundo que debe parecerle hermoso, aunque sea insoportable. O lo contrario, que le parezca infernal, horripilante o difícil, con tal de que le parezca algo distinto a lo que ya conoce.

E. B.: De los poetas jóvenes, ¿cuáles llaman tu atención?

J. A. P. : Tu pregunta no me es muy simpática. No lo conozco todo ni a todos, pero amo el conocimiento de todo lo que sea bueno y útil a mi espíritu. Poetas que nacieron antes que yo, mucho antes, merecen, sin duda, mi atención, sin embargo, estoy en una etapa en la que prefiero releer a los clásicos. No me atrevo a preciparme con una larga lista de nombres. Por lo pronto me llegan los nombres de Natcha Batlle y de Rossalinna Benjamín, pero no creo que sean jóvenes, no tan jóvenes si consideramos que el tiempo nos va pasando a todos. Sin embargo, es digno subrayar que el poeta gana juventud con cada poema que escribe.

E. B. : Háblame sobre el proyecto Almava Editores, ¿qué significa?

J. A. P. : El proyecto Almava Editores, como todos los proyectos que yo he dado inicio o influido en su iniciación o desarrollo, es un proyecto filantrópico: busca hacer algo por el bien de alguien o por el bien de muchos y, mientras mayor sea el número, mejor. Es una editorial o empresa editorial independiente, sin fines de lucro, que se ampara o es amparada en las personas que ampara: los amigos y amigos de los amigos, en una cadena infinita.